十年卖车无人晓，大姨卖车天下闻！“土味 说车”为何能撬动千万流量？ “这大轱辘你喜欢吗？”“黢黑的大轮毂得劲儿不？” “这破玻璃还防夹手！”——当这些充满浓郁生活气息的东 北大实话，从一位 58 岁的雷克萨斯保洁阿姨口中说出，用 来描述一台豪华汽车时，一种奇妙的“化学反应”发生了。 哈尔滨这位保洁阿姨的“土味说车”视频意外爆火，堪称“十 年卖车无人晓，大姨卖车天下闻”的真实写照，单条视频播 万，网友在线“催更”，形成一股席卷汽车营 销圈的“草根”浪潮。 来源：极目新闻一、从“擦边卖车”到“实在唠嗑”：审美疲劳下的清 新剂 阿姨的走红并非偶然，其背后是大众对过度包装、精致 化营销的审美疲劳。而保洁阿姨的“翻译式”解说，恰恰拆 解了这堵墙。正如一位网友的犀利评论：“老板太会玩流量 了，之前那种擦边卖车的套路，再细的糠也经不住天天吃， 早就没啥新意了。”这番话道破了当下汽车营销面临的困境。 困境。 当精致的话术、千篇一律的参数讲解甚至低俗的“擦边”营 销让消费者心生厌倦时，保洁阿姨的出现如同一股清流。 资深汽车博主在微博上点评道：“阿姨的火，是‘去营 销化’的胜利。她不是在‘卖’车，而是在‘分享’一个她 天天接触的大物件。她没有 KPI 压力，所以敢说‘这灯花里 胡哨’，这种毫无攻击性的真实感，是专业销售演练一百遍 也演不出来的。这恰恰击中了用户对过度商业宣传的抵触心

生了锈，甚至有存放四年的旧桨叶直接用上。更要命的是， 工厂没有任何民航生产许可、适航认证，老板和试飞员连飞 行执照都没有，试飞就在农田开辟的临时道路上。 他们靠短视频打“农民造飞机”标签引流，二手平台公开 卖整机，却签“配件套材”的阴阳合同逃避监管。要知道，今 年 9 月四川就有男子驾驶同类“三无”飞机直播时坠亡，上千 人目睹惨剧，可这种违法操作还在蔓延。曝光后，当地连夜 查封整治，权威媒体直接定性“漠视法规、无视生命”，民间 都是深耕后再转型。1993 年想造车被政策限制，他没硬闯， 转而进军摩托车行业，瞄准当时进口踏板摩托价格高昂的空 白市场，造出大陆第一辆踏板摩托，靠性价比打开市场，还 通过和国有摩托车厂合作解决合规资质问题，巅峰时年产量 达 65 万台。 后来进军汽车行业，他顶着“门外汉”的嘲笑，却始终盯 着合规红线，主动争取政策支持，最终拿到民营造车首张生 产许可证。从“造老百姓买得起的车”到转型做“安全环保的 好车”，再到金融危机时果断收购沃尔沃，每一步都踩着“合法 合规、长期深耕”的节奏，最终把吉利从民营小厂做成全球汽 车集团。 舆论为啥两极反转？核心看三个“底色” 同样是跨界，舆论态度天差地别，根本不是“跨界”本身 的问题，而是三个关键维度的底色不同。 第一个是合规底线：一个躲监管，一个守规则。面条厂 老板明知航空领域资质门槛极高，却故意绕开监管，用阴阳 合同逃避检查，全程违法操作，触碰了公共安全的红线。这

呢？ 图片来源：AI 生成 一、防火性能大幅提升，筑牢生命防线 电动自行车火灾一直是威胁人们生命财产安全的“隐形杀 手”，许多火灾造成的人员死亡事件中，80%的死亡是由毒烟雾引 发。旧国标车塑料件比例高、阻燃等级低，火灾时极易释放大量 有毒烟雾，给救援和逃生带来极大困难。而新国标明确规定塑料 件总质量不得超过整车质量的 5.5%，关键部件如鞍座、电池盒采用高阻燃材料，挡泥板升级为铝镁合金，并对弹性软垫材料、 制动性能直接关系到骑行的安全。新国标大幅缩短了最大刹 车距离要求，湿态制动距离约降低为旧版标准的一半。这意味着 在雨天等恶劣天气条件下，电动自行车能够更迅速、稳定地停下， 大大减少了因刹车不及时而引发的交通事故。想象一下，在湿滑 的路面上，当我们需要紧急制动时，新国标电动自行车能够及时 响应，让我们远离危险，这无疑为出行增添了一份安心。 三、引入“一车一池一充一码”，遏制非法改装 马路上的超速、改装车是明显的交通安全隐患。新国标引入 马路上的超速、改装车是明显的交通安全隐患。新国标引入 “一车一池一充一码”互认协同机制，将车辆、电池、充电器绑 定在同一个二维码上，这个二维码相当于电动自行车的“身份证”， 可追溯管理。通过硬件匹配大幅提高篡改难度，改装后车辆可能 无法运行，从技术上遏制了非法改装，尤其是解除限速、加大电 池等乱象。这一举措就像给电动自行车加上了一把“安全锁”， 让那些企图通过改装来追求速度和性能的行为无处遁形，维护了

“ ” 小天才电话手表大搞 儿童社交 的 罪与罚 12 日，小天才儿童电话手表因灰色产业链被封面新闻 等媒体曝光，企业陷入舆论风暴。#小天才灰色产业链曝光 ##点赞 50 万小天才账号卖 500 元#等多个话题连续登上 微博和百度热搜。事件矛盾直指儿童智能设备的功能异化 “ ” 本应守护安全的手表，沦为中小学生 社交硬通货 ，衍生 出账号买卖、代运营、刷赞等灰色生意，部分孩子日均花

“史上最短命宣传片”。这一现象绝非偶然，它深刻地反映出当 下社会宣传中存在的严重问题，以及背后隐藏的深层次危机。 一、脱离现实的诗意化宣传 这支宣传短片试图展现外卖员工作的轻松惬意，却与广大外 卖员的真实生存状态大相径庭。在现实生活中，外卖员们风里来 雨里去，为了按时送达订单，常常要在车水马龙的街道上争分夺 秒，闯红灯、逆行等危险行为时有发生，交通事故的阴影始终笼 罩着他们。他们不仅要承受高强度的工作压力，还要面对客户的

非冷水，质疑者“跪久了站不起来”。也有声音表示，小鹏快速、透明 且极具冲击力的“现场解剖”式回应，赢得了大量好评。舆论 认为这种“是骡子是马拉出来遛遛”的态度，展现了技术自信， 与“PPT 造车”形成鲜明对比。此外，大量声音指出，公众对 特斯拉等国外品牌的机器人展示更为宽容，却对国内技术创 新极为苛刻，这是一种“慕强”心态和根深蒂固的偏见。 3 中立与反思：商业化前景是否可落地 除支